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Les ans sentent 

l’urine 
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Elle est bien là 
L'indigestion d'écrire 
Le trop plein de ressentir 
La fatigue du tour des choses 
L'usure infinie de l'osmose 
Il m'en tombe les bras 
De tant vécu 
Si vite 
Si fort 
Goinfré 
Empifré 
Consommé 
Brûlé 
Qu'il ne reste plus rien 
Ni rien à dire 
Ni rien à faire 
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La vie s'arrange toujours pour ne pas se 
faire regretter 
 
 
 



4 

 

 

Indolence 
Sans joie  
Ni douleur 
Juste rien 
Un long rien qui dure 
Un bâillement du temps 
Un regard vide sur les nuages gris 
À  travers la vitre 
Celle qui sépare de la vraie vie 
Celle qui est déjà passée  
La main se tend  
Et se referme sur un morceau de vide 
Le temps qui reste s'est fait paisible 
Et superflu 
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Le soleil viole la fenêtre  
Le coq chante 
La douleur aussi 
Elle court  
Elle reprend possession 
De la nuque  
Des épaules  
Des doigts  
Des hanches  
Du pied 
La journée sera normale 
Il est sept heures 
Et soixante-quinze années 
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J'ai failli t'écrire 
Tant de fois 
À quoi bon 
On ne revient jamais dans ses traces 
Sinon pour les brouiller 
Demande au renard 
J'ai failli 
Et c'eût été en effet une faillite 
J'ai bridé ma  main 
Je t'ai coulée de force dans le bronze du 
souvenir  
Stèlisée 
Dans les cimetières de la mémoire 
J'irai t'y rendre visite 
De temps à autre 
Plus tard 
Le temps ne coule pas à l'envers 
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demain  
je vois des gens 
des qui vivent  
des qui courent à leurs affaires 
je ne sais pas si je vais les envier 
je ne sais pas comment je vais le supporter 
moi 
je m'enterre 
déjà 
parce que c'est le seul endroit 
où ils me foutront la paix 
je ne suis plus très sociable 
je cause aux morts  
et il paraît 
que ça ne se fait pas 
que je fais peur 
moi 
le vieux goéland 
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Partir 
C'est long 
La fin des choses s'éternise 
C'est un coucher de soleil d'été 
Un naufrage lent du soleil 
La nuit ne vient pas tout de suite 
On a droit 
Avant 
À la satisfaction du regard 
Tant qu'il fonctionne encore 
À l'illumination réitérée de la fenêtre 
Au creuset d'or de rubis et de pêche étalé 
sur l'horizon 
À la danse fantasmagorique des vers 
luisants dans l'entre chien et loup 
Juste avant 
L'extinction des feux 
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Je ne sais pas ce qui m'a pris 
J'ai regardé le ciel bleu morcelé à travers le 
feuillage 
Et j'ai piqué un fou rire en pensant à quand 
je ne le verrai plus 
En même temps 
J'aimais d'amour 
Avec l'âme et les tripes 
La danse thaï des branches sous la brise 
Et toute cette fantasmagorie 
Dont je suis 
Et qu'il faudra 
Quitter 
On se gonfle le coeur comme on peut 
Ça donne envie d'embrasser quelqu'un 
La première venue 
Et peut être même de la baiser là  
Sous l'arbre 
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Si je le pouvais encore 
Et si je n'étais pas  
Trop répugnant 
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On ne voit pas le temps passer 
Mais le temps 
Lui 
Nous regarde  
Comme une vache qui regarde passer les 
trains 
Et il roule vite notre train 
Même si 
Par la portière 
Défilent les plus somptueux paysages du 
monde 
Fugitifs et fantasmagoriques  
Nos yeux  
Eux 
Persistent 
Ils ne rejoindront l'éphémère que plus tard 
Quand il sera trop tard 
En attendant  
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Tourne 
Tourne 
Tourne 
Le praxinoscope 
À l'infini 
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j'ai failli crever 
aujourd'hui 
ça aurait pu être hier  
ou demain 
mais non 
il fallait que ce soit maintenant 
comme ce sera maintenant quand je ne 
faillirai pas 
 
en attendant  
j'ai survécu 
je nargue 
c'est dérisoire 
mais tellement humain 
tellement digne 
et rien que ce mot me fait rire 
 
on sait tous 
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depuis le début 
ce qui nous attend 
mais on vit  
comme si de rien n'était 
et que faire d'autre 
sinon finir tout de suite 
comme certains 
par impatience 
comme on avance un rendez-vous chez le 
dentiste 
pour abréger l'attente 
 
je chante 
ça ne m'était plus arrivé depuis des années 
c'est un effet de l'imminence 
et de la liberté 
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La mer 
La mer 
L'amertume 
Je n'aime pas la mer 
On y envoie les vieux se refaire une santé 
Comme si on se refaisait de l'âge 
Je ne me repose pas 
Dans cette maison de repos 
J'enrage 
J'emmerde le monde entier 
Et tous les poissons 
Et tous les pêcheurs  
Et cet iode qui pue 
J'étais certain de mourir face à la montagne 
Face à la majesté d'un pic enneigé 
Face à quelque chose qui me tire vers le 
haut 
Au lieu de quoi 



16 

 

L'horizontale 
Cet infini plat  
Et vide 
Dans quoi se dissoudre 
L'image la plus moche de la mort 
Le liquide amniotique à l'envers 
Le jus de la décomposition 
Mon stylo pour un train ! 
Un train pour le Mont Blanc ! 
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Peu à peu 
Les jours deviennent semblables aux jours 
Peu à peu 
Le temps 
Qui est changement 
S'annihile 
Peu à peu 
Le tableau se fige 
Sur des minutes prises de rigidité 
cadavérique 
Mes articulations se raidissent 
Et ma fenêtre est mon seul regard 
Je sens enfin au delà 
Je me doute de l'infini 
J'embrasse l'envers de l'illusion 
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Triste comme pluie de novembre 
Et pourtant satisfait d'être encore là 
Même pour geindre avec le vent 
Même pour pleurer le crachin 
Même pour assister 
Ivre d'ennui 
Au spectacle de mon déclin 
À l'approche du n'être pas 
Faire mon premier pas 
Vers le rien 
Puis mon dernier repas 
Végétarien  
De racine 
De pissenlit 
Et mourir   
D'indigestion 
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J'aurai porté mes souliers jusqu'au bout de 
la route 
J'aurai usé mon froc jusqu'à la corde 
Et porté ce grand chapeau pour préserver 
Mon précieux cerveau 
Tout ça pour parvenir enfin 
Ivre de liberté 
À décider de vivre nu 
À ne plus me cacher 
À ne plus faire que ce qui me plaît 
Parce que 
Sur le chemin de la mort 
Comme il ne peut rien arriver de pire 
Tout est ludiquement dérisoire 
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Je me suis encore endormi 
En plein jour 
Je ne devrais pas 
Je gaspille ma précieuse conscience 
Il n'en reste plus tant 
C'est un niveau dans un bocal 
Et on commence à voir le fond 
 
Quand je me suis réveillé 
Le coq chantait 
La verdure explosait 
Les oiseaux chipotaient 
Le ciel s'étirait 
 
Je me suis étiré  aussi 
Et je me suis dit que c'était bon 
D'être encore là 
Avec  
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Cette douleur lancinante au pied droit 
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Tous les jours 
Tout va bien  
Jusque demain 
Le jour où ça n'ira plus 
Je ne pourrai plus l'écrire 
Ce sera la fin des questions 
Je saurai enfin combien de temps il reste 
Je n'angoisserai plus  
Parce que l'avenir sera le présent 
D'ici là 
Il  y a 
La vie 
À contempler 
Et ce mystère 
D'être dans moi 
En dépit du bon sens 
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je n'ai pas le coeur à écrire 
mais heureusement 
ce n'est pas lui qui écrit 
ce n'est même pas moi  
c'est ma main 
et elle ne me demande pas mon avis 
au fond 
ça m'arrange 
il faut bien masquer le temps qui passe 
il faut bien sembler remplir  
le vide 
celui qui reste béant 
à la fin 
quand toutes les merveilles sont consumées 
quand on peut juste parler  
de ce qu'elles furent 
quand on attend 
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Je me suis assis partout 
J'ai posé mon auguste derrière 
Sur les fauteuils en cuir des clubs cosy de 
Londres 
Sur les chaises en paille tout imprégnées de 
l'encens des cathédrales 
Sur des tabourets de bars à pirates dans les 
bouges innommables de Kowloon Walled 
City 
Sur mes talons dans le rituel spartiate des 
temples japonais  
Sur le sol crado des rues de Delhi 
Sur les feuilles de bananier des îles à 
lagon-mirage 
Parmi les fourmis jaunes du Taman Negara 
et les forêts de niaoulis 
Sur les neiges de l'Himalaya 
Sur les banquettes valdinguantes des 
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jeepneys  
Sur un tronc de baobab abattu au bord du 
Sahel 
Sur la plage de Waïkiki juste dans 
l'empreinte des fesses de Rita Hayworth 
Et dans cette sandwicherie malpropre de 
Frisco où Kerouac venait, entre deux 
shoots, s'alimenter 
Et vous voudriez qu'aujourd'hui je pose 
sereinement mon séant sur une chaise 
percée ? 
 


